LA “MIA” PIAZZA GARIBALDI
di Franco Piccindlli ¢

La piazza era grande, sguarnita d’ edilizia, gioiosa per tante presenze infantili.
Sintitolava a Giuseppe Garibaldi che le maestre di scuola identificavano
regolarmente quale eroe dei due mondi, cosi lo definivano richiamandone la figura. E
ne dicevano un gran bene distribuendolo frai banchi atre posti contigui, |’ altana per
scrivervi, due incavi ciascuno per i rispettivi calamai che le bidelle rifornivano
dinchiostro. “Ma quanto ne consumano”, Si sussurravano ogni volta, “mica lo
berranno ...” e nella preoccupazione c’'era un po’ del loro essere mamme: ma C’ era
anche il desiderio d’ accumularne una boccetta per sé, di bel Pelikan blu, trafugandola
con le palpitazioni quas si fosse trattato di ostie prelevate dal tabernacolo.

Piazza Garibaldi immetteva, a semplice suono toponomastico, nel
Risorgimento. A Neive, nelle Langhe, non ¢ erano né fanatici né indifferenti, nessuno
che contestasse 0 esdltasse con iperboli: percio a nessuno mai venne in mente di
cambiare nome alla Piazza persino nell’ epoca che tutto andava buttato nel pattume,
memorie, storie, episodi passati. Ma di fronte al nome di Garibaldi anche il braccio
dell’iconoclasta che reggeva il bogliolo con la calce s era bloccato, imponendosi
qualche riflessione. Ed era passato oltre con lascalaapioli sulle spalle.

Piazze dtrettanto belle, la mia infanzia non ne vide mai, irregolari nel disegno,
nel fondo stradale, nella bizzarra disposizione di alcuni edifici sorti come capitava (la
vecchia casa di Felicina e Pinottino, ad esempio, che la caratterizzava troppo percio
I”hanno buttata giu). A ristabilire le regole ci pensavano la casa Albergo-Pensione di
Gaja Amedeo che questa precisa iscrizione ostentava dinanzi alla ferrata, e I’ edificio
viaggiatori che realizzava appunto la stazione, lungo la linea Alessandria-Alba-Bra,
aperta al transito nell’anno 1866. Mi sembrava protostoria, ma era una bazzecola a
confronto con i secoli superati, con la velocita dell’oggi, con il seppellimento
Istantaneo di quanto non serve piu.

Su quella piazza sostavano i carriaggi con teloni, cinghie, stanghe rinforzate e
odori equini, con i rispettivi cavallanti, con i mercanti di bestie che venivano a
visionare le stalle guidati da Zino, con i barbieri Bosca e Urbano di diversamente
cernita clientela i quali s affacciavano sulla piazza a scuotere le forbici di vario
taglio, lasciando intendere che I'igiene era loro preoccupazione. Meriterebbero un
capitolo ciascuno, i due barbieri e chissa che non gliel’ abbia dedicato raccontando
all’indietro. Come si puo avere sottomano i tasselli di tuttalavita?

Sulla piazza ¢’ erano inoltre odori di carrube, di derrate, di concimi chimici, di
tartaro che s era potuto svellere dalle botti per farne ingrediente delle grappe distillate
da Levi Romano i cui due nomi furono invertiti solo quando il titolare divenne
famoso nel suo genere. Sapeva anche, la Piazza, di donne in calore e non so ben dire
qual sia 0 se |’ abbia scordato, fatto sta che ¢’ era e non esisteva adolescente che
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non lo conoscesse, andandogli dietro a nari slargate come il cane sulle scie del tartufo
bianco. Insomma, la Piazza realizzava il trionfo della Natura virginale. Ed era aperta
ai giochi spontanei, veri, non rivestiti di ascendenze salottiere, nudi come li invento la
fantasia delle generazioni spensierate.

Moscacieca, rincorrersi, nascondersi, arrampicarsi, gareggiare con le figurine,
con le bilie di creta, di vetro, di smalto indurito, con i bossoli dei mitra perché li
maneggiavano i partigiani nella Resistenza e noi gli stavamo accorti appunto per
impadronirci delle cartucce svuotate, ancora tiepide di sparo. Si giocava a pallone
elastico, piu modesto dello sport del calcio, infatti era un altro pallone, da colpire col
pugno chiuso, batti e ribatti finché s risale a vertice della partita. Si giocava in attesa
del treno per Alba, capitale delle Scuole Ultraelementari, e s arrivava sulle carrozze
centoporte che accoppiate con il bagagliaio formavano il convoglio, vi si montava al
volo sudati, ross in viso, stravolti, la giacchetta per traverso. Si, percheé ricchi e
poveri la giacca era d’' obbligo non appena s usciva dai frangenti abituali, figurarsi
nel recars a Scuola. Una giacca con martingala e pattina sulle tasche a shalzo,
sempre di due misure inferiore alle stazze perché riciclata dall’uso de fratelli
maggiori, che serviva a marcare, fatta mucchio, una delle estremita della porta ove
indirizzare il pallone che fu di cuoio, ma tanto liso da aver perduto ogni traccia di
disegno scolpito: esausto, insomma.

Sulla Piazza ¢’ era un bellissmo viale d'ippocastani. Vi giocavano a bocce i
vecchi, non solo necessariamente. Partite lunghe, combattute, ledli, e la coppia
vittoriosa non pagava la bottiglia a cui tutti avevano attinto, giocatori, spettatori,
giudici improvvisati: dal che s comprendera che una sola bottiglia non bastava,
Amedeo altre ne portava dalla trattoria, Marciale e Camillo dei Lgjo sembravanoi piu
agognanti a quelle sorsate di Dolcetto, di Barbera e sul loro mento pendulo ne
rimaneva parlante una goccia

Ai lati la Piazza aveva soltanto, ed erano magnifiche, una Vinicola con piazzale
a sua volta tutto d'ippocastani, e una Tettoia immensa per i mercati in caso di
maltempo. Questa sopravvisse a quella per un po’, poi le mode la demolirono,
compres i suoi dodici pilastroni in mattoni a vista, il suo tetto in coppi anch’esso
senza soppalco da sembrare d architettura centritaliana. Cosi gl’innamorati e in
specie i trescatori non ebbero piu il riparo degli anfratti edilizi pubblici: che in reata
mai servirono ad alcunché in quanto ognuno, dagli anni del catechismo in su, sapeva
nomi e cognomi, orari, abitudini dinfedeli e d'insoddisfatti delle domestiche
lenzuola.

Al di |a della tettoia, solo spazi verdi, vigne, voli d uccelli. Oltre la Vinicola,
alle sue spalle, trai profumi del Moscato distillato goccia a goccia, una gora d’ acqua
stagnante colma di fiori acquatici, ninfee, alghe, di gracidii di rane e rospi alcuni del
quali s impettivano fuori del pelo dell’acqua. Poi prati, prati, prati, e grembiuli di
vigne in lontananza e un campanile non pretenzioso a indicare |’ attigua chiesa poco
piu di cappellania, quasi prevostura, sicuramente pieve nonostante il titolare amasse
lasciarsi chiamare Arciprete.



La Piazza aggrumava in infiniti capannelli le persone, cioé gli uomini, la
domenica e il mercoledi che c'era il mercato. Per un po fu anche teatro di
esercitazioni ginniche, paramilitari e militari in armi secondo le Regole del Regime.
Fu sempre percorso gioioso di coppie nuziali, di spose con il mazzolino di zagare, di
coppie legalmente impegnatesi alle nozze mercé I’ opera del paraninfo che le aveva
cernite e sortite: e che percio avevano diritto a uscire per la prima volta da sole, da
casa, senza sfiorarsi, tenuto d’ occhio a distanza.

E fu percorso, la Piazza, di processioni tutte petali di rose, inni, emozioni,
scampanii, per il Corpus Domini, per il Patrono, per ricorrenze liturgiche non
dissimili dalle Rogazioni campestri e appunto per queste che dalla Piazza partivano,
tutto un tripudio di Sacre Tempora. Com’era vicino il Cielo, sopra di noi. Vicino
anche nei cortei-processioni d’altro tipo, quando le campane suonavano senza un
equivoco: suonavano la Passata o il Trapasso. Cosi torturanti che il dolore della casa
in lutto ti scorreva innanzi e i piu apprensivi, donne in menopausa in Specie,
versavano lacrime d’'autentico cordoglio piangendo anche sulla propria conclusione
d’ un ciclo ormonale che tuttavia non le vide mai fremere: e poche; occasioni di
brividi sarebbero rimaste ad esse. Figlie di Mariae Umiliate di diversa generazione, a
me sembravano afflitte, dolenti, ma adesso so che erano paghe d’un ruolo sul quale
non mi vadi indagare.

In Piazza sostavano Circhi di satimbanchi senza cavalcatura. Ciarlatani i
chiamavamo lasst, ma accorrevamo ai loro giochi dequilibrio, alle prove di
suggestiva abilita, ai lazzi dei pagliacci che al solo apparire nel soffice della segatura
era una lunga, ininterrotta ilaritd, una balbuzie scambiata per provocante risata, una
nota di trombetta evocante il piu ginnasiale e conosciuto verso di Dante nella
Commedia. Dalle escursioni fracassone del buonumore si misurava il successo dello
spettacolo: e dall’ampio terrazzo della stazione ferroviaria una bellissma donna,
castana di chioma e mora d’incarnato, messa in poltrona perché fratturata a un
ginocchio, guardava, si divertiva, applaudiva, lanciava monete verso gl’inservienti
pronti araccogliere. Com'’eri bella, Mamma.

In Piazza, due volte all’anno rizzavano il padiglione del ballo a palchetto, con
orchestrina sul podio: fisa, sax, clarinetto, batteria, quanto bastava e di piu per
appassionatissime danze che allacciavano, parole d amore quali fermagli. Eral’intero
paese a riversars in quelle sagre: sorbetti, dolciumi, zucchero filato, nocciole
pralinate, mangiafuoco e terrificanti giganti sui trampoli, percio i bambini si
rifugiavano sotto | e sottane.

Care le mie sottane, dove siete finite che non v’ho pit viste? Ampie ma
aggraziate odorose, curiose, malandrine d'interstizi se non proprio fenditure. Siete il
passato, la cornice delle cose accadute sempre rifatte. Fino a che, un giorno, esse non
tornarono piu. O avanzava il nuovo oppure ero io a rimanere nel vecchio. Chi puo
dirlo? Addio prati, mangiati dall’ingordigia a uno a uno. Addio camicette
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adolescenziali con le maniche a palloncino, calzine corte sui sandali, abiti a
mughetto, morose dai dentini candidi profumati, locomotive, treni a vapore, stazione
ferroviaria. Addio Piazza com’ era, sghimbescia tuttavia nostra di noi del paese, con
fislonomie ripetute, saluti, confidenze brevi, soliloqui per solitudine. Addio scatole di
latta abbandonate perché le si prendesse a calci rotolandole fino al fossato. Addio
nomi propri di persona d' efficace semplicita: Annamaria, Teresa, Elsa, Ines, Piera,
Amalia

Tutto e nuovo, bello. Piu bello, dicono. Ma quella stazioncina tinta di verde,
quei tre binari sempre lucidi per il transito di ruote e ruote di treni, quei ferrovieri
impagabili d’innata cortesia, quel capostazione di prima classe con cinque aurei filetti
sul berretto che governava andirivieni e incroci di convogli, gia tutto questo non c’'e
piu. Non c'e Gaja Amedeo con il gioco delle bocce, non ¢’ e pit quel Dolcetto né
quella Barbera, né la semplicita dell’ andare, né I’ autenticita di chi era se stesso. Non
ci sono piu i ricci delle castagne d'India, i mille mestieri d’alora non di millant’ anni
fa, I preti spoliticizzati di lunga talare nera se attribuirgli la tonsura sembra eccessivo,
né profumo di sterco equino arimarcare lo stazionamento dei cavallanti.

Neri cavalli con nere gualdrappe trainavano carrozze nere collodiane, dai
cristalli lucenti che custodivano I’anima del trapassato di turno, e gli involucri degli
oranti, cioé noi, tutti dietro perché cosi vuole I’accompagno. Tutto di fretta, di furia,
gli scatti del tempo vanno retribuiti e in piazza non ozia piu nessuno. Meravigliosi
perdigiorno d’un tempo che lo vivevi sorso dopo sorso, suggendo, assaporando. Via
anch’essi. Come lamanna e la cassa in canna nelle albanelle delle farmacie. Come le
virtu, se pure ci furono davvero.

Giuseppe Garibaldi séguita a invaghirsene della Piazza, cioe a farsene
coccarda. Ma anche I’ Eroe nessuno piu lo chiama Dei Due Mondi, se ne sono partite
guelle signore Maestre, inorridite dagli sberleffi confidenziali. Tu Vanna invece sei
rimasta. Hai finto d’ eclissarti e a contrario risplendi qual lume quanto piu profondo &
il buio.
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