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LA “MIA” PIAZZA GARIBALDI 
di Franco Piccinelli (*) 

 
 La piazza era grande, sguarnita d’edilizia, gioiosa per tante presenze infantili. 
S’intitolava a Giuseppe Garibaldi che le maestre di scuola identificavano 
regolarmente quale eroe dei due mondi, così lo definivano richiamandone la figura. E 
ne dicevano un gran bene distribuendolo fra i banchi a tre posti contigui, l’altana per 
scrivervi, due incavi ciascuno per i rispettivi calamai che le bidelle rifornivano 
d’inchiostro. “Ma quanto ne consumano”, si sussurravano ogni volta, “mica lo 
berranno ...” e nella preoccupazione c’era un po’ del loro essere mamme: ma c’era 
anche il desiderio d’accumularne una boccetta per sé, di bel Pelikan blu, trafugandola 
con le palpitazioni quasi si fosse trattato di ostie prelevate dal tabernacolo. 
 
 Piazza Garibaldi immetteva, al semplice suono toponomastico, nel 
Risorgimento. A Neive, nelle Langhe, non c’erano né fanatici né indifferenti, nessuno 
che contestasse o esaltasse con iperboli: perciò a nessuno mai venne in mente di 
cambiare nome alla Piazza persino nell’epoca che tutto andava buttato nel pattume, 
memorie, storie, episodi passati. Ma di fronte al nome di Garibaldi anche il braccio 
dell’iconoclasta che reggeva il bogliolo con la calce s’era bloccato, imponendosi 
qualche riflessione. Ed era passato oltre con la scala a pioli sulle spalle. 
 
 Piazze altrettanto belle, la mia infanzia non ne vide mai, irregolari nel disegno, 
nel fondo stradale, nella bizzarra disposizione di alcuni edifici sorti come capitava (la 
vecchia casa di Felicina e Pinottino, ad esempio, che la caratterizzava troppo perciò 
l’hanno buttata giù). A ristabilire le regole ci pensavano la casa Albergo-Pensione di 
Gaja Amedeo che questa precisa iscrizione ostentava dinanzi alla ferrata, e l’edificio 
viaggiatori che realizzava appunto la stazione, lungo la linea Alessandria-Alba-Bra, 
aperta al transito nell’anno 1866. Mi sembrava protostoria, ma era una bazzecola al 
confronto con i secoli superati, con la velocità dell’oggi, con il seppellimento 
istantaneo di quanto non serve più. 
 
 Su quella piazza sostavano i carriaggi con teloni, cinghie, stanghe rinforzate e 
odori equini, con i rispettivi cavallanti, con i mercanti di bestie che venivano a 
visionare le stalle guidati da Zino, con i barbieri Bosca e Urbano di diversamente 
cernìta clientela i quali si affacciavano sulla piazza a scuotere le forbici di vario 
taglio, lasciando intendere che l’igiene era loro preoccupazione. Meriterebbero un 
capitolo ciascuno, i due barbieri e chissà che non gliel’abbia dedicato raccontando 
all’indietro. Come si può avere sottomano i tasselli di tutta la vita? 
 
 Sulla piazza c’erano inoltre odori di carrube, di derrate, di concimi chimici, di 
tartaro che s’era potuto svellere dalle botti per farne ingrediente delle grappe distillate 
da Levi Romano i cui due nomi furono invertiti solo quando il titolare divenne 
famoso nel suo genere. Sapeva anche, la Piazza, di donne in calore e non so ben dire 
qual esso sia o se l’abbia scordato, fatto sta che c’era e non esisteva adolescente che 
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non lo conoscesse, andandogli dietro a nari slargate come il cane sulle scie del tartufo 
bianco. Insomma, la Piazza realizzava il trionfo della Natura virginale. Ed era aperta 
ai giochi spontanei, veri, non rivestiti di ascendenze salottiere, nudi come li inventò la 
fantasia delle generazioni spensierate. 
 Moscacieca, rincorrersi, nascondersi, arrampicarsi, gareggiare con le figurine, 
con le bilie di creta, di vetro, di smalto indurito, con i bossoli dei mitra perché li 
maneggiavano i partigiani nella Resistenza e noi gli stavamo accorti appunto per 
impadronirci delle cartucce svuotate, ancora tiepide di sparo. Si giocava al pallone 
elastico, più modesto dello sport del calcio, infatti era un altro pallone, da colpire col 
pugno chiuso, batti e ribatti finché si risale al vertice della partita. Si giocava in attesa 
del treno per Alba, capitale delle Scuole Ultraelementari, e si arrivava sulle carrozze 
centoporte che accoppiate con il bagagliaio formavano il convoglio, vi si montava al 
volo sudati, rossi in viso, stravolti, la giacchetta per traverso. Sì, perché ricchi e 
poveri la giacca era d’obbligo non appena si usciva dai frangenti abituali, figurarsi 
nel recarsi a Scuola. Una giacca con martingala e pattina sulle tasche a sbalzo, 
sempre di due misure inferiore alle stazze perché riciclata dall’uso dei fratelli 
maggiori, che serviva a marcare, fatta mucchio, una delle estremità della porta ove 
indirizzare il pallone che fu di cuoio, ma tanto liso da aver perduto ogni traccia di 
disegno scolpito: esausto, insomma. 
 
 Sulla Piazza c’era un bellissimo viale d’ippocastani. Vi giocavano a bocce i 
vecchi, non essi solo necessariamente. Partite lunghe, combattute, leali, e la coppia 
vittoriosa non pagava la bottiglia a cui tutti avevano attinto, giocatori, spettatori, 
giudici improvvisati: dal che si comprenderà che una sola bottiglia non bastava, 
Amedeo altre ne portava dalla trattoria, Marciale e Camillo dei Lajo sembravano i più 
agognanti a quelle sorsate di Dolcetto, di Barbera e sul loro mento pendulo ne 
rimaneva parlante una goccia. 
 Ai lati la Piazza aveva soltanto, ed erano magnifiche, una Vinicola con piazzale 
a sua volta tutto d’ippocastani, e una Tettoia immensa per i mercati in caso di 
maltempo. Questa sopravvisse a quella per un po’, poi le mode la demolirono, 
compresi i suoi dodici pilastroni in mattoni a vista, il suo tetto in coppi anch’esso 
senza soppalco da sembrare d’architettura centritaliana. Così gl’innamorati e in 
specie i trescatori non ebbero più il riparo degli anfratti edilizi pubblici: che in realtà 
mai servirono ad alcunché in quanto ognuno, dagli anni del catechismo in su, sapeva 
nomi e cognomi, orari, abitudini d’infedeli e d’insoddisfatti delle domestiche 
lenzuola. 
 Al di là della tettoia, solo spazi verdi, vigne, voli d’uccelli. Oltre la Vinicola, 
alle sue spalle, tra i profumi del Moscato distillato goccia a goccia, una gora d’acqua 
stagnante colma di fiori acquatici, ninfee, alghe, di gracidii di rane e rospi alcuni dei 
quali s’impettivano fuori del pelo dell’acqua. Poi prati, prati, prati, e grembiuli di 
vigne in lontananza e un campanile non pretenzioso a indicare l’attigua chiesa poco 
più di cappellania, quasi prevostura, sicuramente pieve nonostante il titolare amasse 
lasciarsi chiamare Arciprete. 
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 La Piazza aggrumava in infiniti capannelli le persone, cioè gli uomini, la 
domenica e il mercoledì che c’era il mercato. Per un po’ fu anche teatro di 
esercitazioni ginniche, paramilitari e militari in armi secondo le Regole del Regime. 
Fu sempre percorso gioioso di coppie nuziali, di spose con il mazzolino di zagare, di 
coppie legalmente impegnatesi alle nozze mercé l’opera del paraninfo che le aveva 
cernite e sortite: e che perciò avevano diritto a uscire per la prima volta da sole, da 
casa, senza sfiorarsi, tenuto d’occhio a distanza. 
 
 E fu percorso, la Piazza, di processioni tutte petali di rose, inni, emozioni, 
scampanii, per il Corpus Domini, per il Patrono, per ricorrenze liturgiche non 
dissimili dalle Rogazioni campestri e appunto per queste che dalla Piazza partivano, 
tutto un tripudio di Sacre Tempora. Com’era vicino il Cielo, sopra di noi. Vicino 
anche nei cortei-processioni d’altro tipo, quando le campane suonavano senza un 
equivoco: suonavano la Passata o il Trapasso. Così torturanti che il dolore della casa 
in lutto ti scorreva innanzi e i più apprensivi, donne in menopausa in specie, 
versavano lacrime d’autentico cordoglio piangendo anche sulla propria conclusione 
d’un ciclo ormonale che tuttavia non le vide mai fremere: e poche; occasioni di 
brividi sarebbero rimaste ad esse. Figlie di Maria e Umiliate di diversa generazione, a 
me sembravano afflitte, dolenti, ma adesso so che erano paghe d’un ruolo sul quale 
non mi va di indagare. 
 
 In Piazza sostavano Circhi di saltimbanchi senza cavalcatura. Ciarlatani li 
chiamavamo lassù, ma accorrevamo ai loro giochi d’equilibrio, alle prove di 
suggestiva abilità, ai lazzi dei pagliacci che al solo apparire nel soffice della segatura 
era una lunga, ininterrotta ilarità, una balbuzie scambiata per provocante risata, una 
nota di trombetta evocante il più ginnasiale e conosciuto verso di Dante nella 
Commedia. Dalle escursioni fracassone del buonumore si misurava il successo dello 
spettacolo: e dall’ampio terrazzo della stazione ferroviaria una bellissima donna, 
castana di chioma e mora d’incarnato, messa in poltrona perché fratturata a un 
ginocchio, guardava, si divertiva, applaudiva, lanciava monete verso gl’inservienti 
pronti a raccogliere. Com’eri bella, Mamma. 
  
 In Piazza, due volte all’anno rizzavano il padiglione del ballo a palchetto, con 
orchestrina sul podio: fisa, sax, clarinetto, batteria, quanto bastava e di più per 
appassionatissime danze che allacciavano, parole d’amore quali fermagli. Era l’intero 
paese a riversarsi in quelle sagre: sorbetti, dolciumi, zucchero filato, nocciole 
pralinate, mangiafuoco e terrificanti giganti sui trampoli, perciò i bambini si 
rifugiavano sotto le sottane. 
 
 Care le mie sottane, dove siete finite che non v’ho più viste? Ampie ma 
aggraziate odorose, curiose, malandrine d’interstizi se non proprio fenditure. Siete il 
passato, la cornice delle cose accadute sempre rifatte. Fino a che, un giorno, esse non 
tornarono più. O avanzava il nuovo oppure ero io a rimanere nel vecchio. Chi può 
dirlo? Addio prati, mangiati dall’ingordigia a uno a uno. Addio camicette 
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adolescenziali con le maniche a palloncino, calzine corte sui sandali, abiti al 
mughetto, morose dai dentini candidi profumati, locomotive, treni a vapore, stazione 
ferroviaria. Addio Piazza com’era, sghimbescia tuttavia nostra di noi del paese, con 
fisionomie ripetute, saluti, confidenze brevi, soliloqui per solitudine. Addio scatole di 
latta abbandonate perché le si prendesse a calci rotolandole fino al fossato. Addio 
nomi propri di persona d’efficace semplicità: Annamaria, Teresa, Elsa, Ines, Piera, 
Amalia. 
 
 Tutto è nuovo, bello. Più bello, dicono. Ma quella stazioncina tinta di verde, 
quei tre binari sempre lucidi per il transito di ruote e ruote di treni, quei ferrovieri 
impagabili d’innata cortesia, quel capostazione di prima classe con cinque aurei filetti 
sul berretto che governava andirivieni e incroci di convogli, già tutto questo non c’è 
più. Non c’è Gaja Amedeo con il gioco delle bocce, non c’è più quel Dolcetto né 
quella Barbera, né la semplicità dell’andare, né l’autenticità di chi era se stesso. Non 
ci sono più i ricci delle castagne d’India, i mille mestieri d’allora non di millant’anni 
fa, i preti spoliticizzati di lunga talare nera se attribuirgli la tonsura sembra eccessivo, 
né profumo di sterco equino a rimarcare lo stazionamento dei cavallanti. 
 
 Neri cavalli con nere gualdrappe trainavano carrozze nere collodiane, dai 
cristalli lucenti che custodivano l’anima del trapassato di turno, e gli involucri degli 
oranti, cioè noi, tutti dietro perché così vuole l’accompagno. Tutto di fretta, di furia, 
gli scatti del tempo vanno retribuiti e in piazza non ozia più nessuno. Meravigliosi 
perdigiorno d’un tempo che lo vivevi sorso dopo sorso, suggendo, assaporando. Via 
anch’essi. Come la manna e la cassa in canna nelle albanelle delle farmacie. Come le 
virtù, se pure ci furono davvero. 
 
 Giuseppe Garibaldi sèguita a invaghirsene della Piazza, cioè a farsene 
coccarda. Ma anche l’Eroe nessuno più lo chiama Dei Due Mondi, se ne sono partite 
quelle signore Maestre, inorridite dagli sberleffi confidenziali. Tu Vanna invece sei 
rimasta. Hai finto d’eclissarti e al contrario risplendi qual lume quanto più profondo è 
il buio. 
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